11/09/2012

那一天我種完了所有的樹

‧讀者雜誌 2012/11/09
這封由6000棵橡樹組成的最複雜的情書裡,只有一個最簡單的圖案─心。被「偷看」之前,這顆「橡樹之心」已經默默地在英國南部鄉村「跳動」了17年。
【雷佳倩/摘自《人物》2012年第8期】

在Google衛星地圖中輸入一個坐標,就可以看到英國南部格洛斯特郡那顆被橡樹林包圍的清晰的「心」了。

17年前,英國農夫溫斯頓‧霍維斯先生結髮33年的妻子珍妮特突發心臟病離世。為紀念亡妻,霍維斯在自家農場種下6000棵橡樹,並在樹林中央留下一片心形空地。近日,熱氣球愛好者安迪‧科萊特乘熱氣球偶然飄過樹林上空,第一次「偷看」到了霍維斯寫給天堂的妻子的情書。

這封由6000棵橡樹組成的最複雜的情書裡,只有一個最簡單的圖案─心。

被「偷看」之前,這顆「橡樹之心」已經默默地在英國南部鄉村「跳動」了17年。

1962年,在英格蘭斯特勞德附近,霍維斯迎娶了長著一頭褐髮和一雙藍色眼睛的珍妮特。33年後,珍妮特離開人世,他想找個持久而有意義的方式紀念她。

霍維斯是一個網際網路時代的「山頂洞人」,在Google裡,你「人肉」不出他的郵箱、推特、博客或者亞馬遜購物清單。與多媒體情書相比,土地顯然是這位農夫更熟悉、更信任的夥伴。

「有一天我靈光一閃,」霍維斯說,「可以在田地裡種一顆心啊!我覺得這點子太棒了。」

浪漫的「靈光一閃」並不稀罕,稀罕的是閃完之後,他真的開始種樹了。

霍維斯在英國南部的鄉村擁有一片45.33公頃的農場,他精心選取了其中的2.45公頃,花一周的時間種上了橡樹苗,用樹苗做「畫筆」,勾勒出一個完美的心形。在接下來的17年裡,他和兒子一起把心形以外的地方用樹苗填滿。時間慢慢流逝,如今樹苗已長大成林,霍維斯又在空白的「心」中種上了黃水仙。

「那一天我種完了所有的樹,放了一把椅子在樹林的中間,剛好能看見她曾住過的那個小山坡。有時候我走過去,也不幹什麼,就是坐坐。一想到我送給她的禮物大概能放在這兒很多很多年,我就覺得高興。」

想要走進這顆「心」,唯一的辦法是沿著心尖方向穿過一條極窄的林蔭小路,這條小路指向沃頓山,那裡是妻子的故鄉。

霍維斯和兒子種的黃水仙被稱為「春之使者」,一到3月,「春之使者」就把他送給妻子的「心」染成金色。到了其他季節,又轉回翠綠。霍維斯爺倆在「心」的外面種上了大橡樹,然後打算在周圍弄一圈籬笆,以讓這份愛意能夠更長久地保存下去。

5年前,霍維斯也曾乘熱氣球俯瞰過自己的作品,但更多的時候,他還是願意沿著心尖小路走進水仙叢,在椅子上坐一會兒。

如果那個熱氣球沒有恰巧路過,這也許將成為永恒的秘密。科萊特感嘆:「這樣的愛情故事,只存在於想像中。」