最簡單的生命公式
一個人做了大事，不等於做了好事
作者：許建銘 | 講義雜誌 – 2012年3月31日
我讀小學四年級時，班導師教書不但認真，而且很會鼓勵學生。她上任何一節數學課，我都幾乎很快聽懂她的教課內容，因此數學成了我最拿手的科目。老師還將她蒐集的許多郵票拿出來，特地獎勵數學考高分的人，因為經常從她手上拿到郵票，不但讓我愛上集郵，還更愛她的數學課。
升上了小五，班導換成了一個又兇又懶，年紀大約四十歲的男老師，上課不只遲到，還很少教課。他上課經常坐在教室後方的辦公桌前，不是要全班念書、寫作業，就是指派班長阿國或副班長小莉，要兩人輪流叫同學在黑板上寫註釋或算數學。
小莉是全班同學中家境最富裕的，平常都是坐高級汽車上、放學，偶爾她會拿包裝漂亮的糖果請同學吃，過生日也會邀請同學去她家吃蛋糕。不過還是有人討厭她，因為她常常一進教室，就拿水煎包或燒餅油條請班導吃。
小六開學後不到幾周，有一天班導鄭重宣布，為了提昇全班學業成績，希望同學放學後踴躍留下來，他要幫大家補習國語和數學。
我因為家裏窮，根本不敢有補習的念頭。而且本來以為沒補習，最糟就是成績輸給一堆人，應該不至於受到差別待遇。沒想到幾天後，悲慘的日子就降臨了。有參加補習的人，回家作業一定很少；沒參加補習的人，下場就是作業多到寫不完。最初，班上只有不到一半的人參加補習，但隨著作業量愈派愈多，寫不完的人也就跟著增多，一些人因為受不了這種變相的精神虐待，一個禮拜內，紛紛加入了補習行列。這時全班只剩下包括我在內的五個男生沒有參加補習。
記得那些日子，每天一放學回家，我就要趕快寫作業，即使吃過晚飯，也要繼續寫。這跟小五之前，每天放學都可以先跑出去玩，晚上還可以到戶外聽大人講故事，日子簡直有如天淵之別。
而且作業形式花樣百出，像是國語課文內每個生字和注音抄一頁；課文加注音抄三遍；一、二十道數學題連同解法寫兩遍……經常寫到家人睡著又醒了，我還在跟作業鏖戰。夜深沈，影孤單，家人雖然不捨，卻也無可奈何。
小小年紀的我，即使意志力還算堅強，終究抵擋不了接二連三的作業負擔，幾個禮拜後，我成了放棄寫作業的最後一人。但是真的沒錢補習，於是每天上學的第一節課，一定跟著其他四個同學站在教室後接受處罰，有時跪地、有時半蹲、有時舉椅子半蹲，這樣的情景，在我小六那年的教室裏，幾乎天天上演。
有一天上課，班導說學校為了響應政府捐米賑災活動，從明天起，每人都要用塑膠袋裝至少半袋米來交。我下課就去跟他說，我家住的是違建，父母必須常常跟人借錢，可不可以不用繳？他說這是學校規定，不可以不繳。
我知道班導不是開玩笑的，如果沒繳，就一定會被處罰。但如果跟媽媽提這種事，也一定會挨罵，讓我不知所措。
終於，我想到一個比較妥當的做法。如果每天都從米桶內抓一把米，除了不容易被媽媽發現，而且相信過不了幾天，就可累積出半袋米了。但這個天真的想法很快就破滅了，因為我發現米桶內的米已經少到見底了。
等了幾天，媽媽終於買進新米，我也趁機抓了兩次米。但隔天班導就下最後通牒了，他說大多數的同學已經交米，沒交米的人只能再寬限一天，不繳的就要被處罰。
當天晚上，我趁著家人熟睡，又從米桶裏抓了一把米，勉強湊合出一小袋來。夜裏，我抱著米不敢睡著，準備隔天一早就把米放進書包裏。
我懷著忐忑的心情，把帶來的米拿給班導看，起先感覺他好像不滿意，後來又好像還能接受，當我聽到他說出「可以」兩個字時，將近一個禮拜的陰霾才從心底揮去，總算可以安心跟同學玩遊戲了。
讀小六時，還發生另一件事。不知道是班導故意還是疏忽，他說我沒繳交買蛔蟲藥的五毛錢。即使我跟他解釋我是哪一天交錢的，還找出幾個人證明我有交錢，他還是面露兇相，一口咬定我沒交。就在我滿腹委屈哭著回到座位，不久小莉拿給我一張一元紙鈔，要我趕快拿去交。
我隨即拿著錢走向班導，並用力將紙鈔丟在他的辦公桌，沒想到這個舉動惹惱了他，二話不說先重重打了我一個耳光，然後開始罵，接著又拿起藤條不停地打我雙腿，打累了，還叫我跪在教室後方。我跪了一個多小時，直到其他同學都回家吃午餐，甚至有人吃飽回來了，他才准我回到座位。
國小畢業，我的學科成績被小六班導打得很差，品行也被描述成桀驁不馴，於是被編入學區內某個明星國中最爛的放牛班就讀。幸好國中的男導師是剛從師範院校畢業分發來的，管理雖然嚴格，但總算比較講理。不過在這種班級裏，我還是看到許多比我還乖的學生，只是學業成績普遍都不太好。
記得第一次月考後的第一堂健教課，看到老師拿著考卷走進教室時，自己是擔心而毫無期待的，因為我連人體有多少根骨頭的答案都是用猜的。更令人膽顫心驚的是，老師唱出的第一個名字竟然是我，而且還直接報出我的成績是五十分。我低著頭走向講桌，從老師手中接過考卷，心想這下子要被罵了。沒想到老師接著說：「這是全班最高分，大家鼓掌。」突然間，教室裏響起了同學為我喝采的如雷掌聲，簡直太不可思議了。這道久違的陽光，真是溫暖，我的生命開始茁壯起來。
國一時，我擔任過學藝股長、衛生股長。班上比較想念書的同學，碰到不懂的課業問題，都常來問我，我也會盡力解答。他們把我當偶像看，有時為了表示感謝，還請我吃東西。我愈來愈愛念書，成績也愈來愈好，這是讀書以來最快樂的一年。
國一讀完，導師覺得我留在原班很可惜，就向學校提出轉班申請，國二時，我轉入了全校兩個特優男生班的其中一班。這個班高手如雲，我力爭上游了好一段時間，才擠入班上前十名。國三畢業，全班六十名學生，只有五個沒考上最好的市立中學。
後來，在我念大四那年，我被分配到某所國中試教三周，期間巧遇一位小六時的同學，他是曾和我一起半蹲的同學之一，現在在該校任職文書工作。我們聊著天，連帶勾起同窗時的許多甘苦回憶。
我們約好某日的下午，回到那個令人懷念又感傷的學校。當我們找到老師辦公室時，室內只有幾個老師，所以很快認出一個身材稍胖、頭髮灰白的人，就是我們讀小六時的班導師。遲疑了一下，我們走向他。
「你要找誰？」
「我找你，我是你十年前的學生。」
「我記不起來了。」
「你會記得，我讀小六時，幾乎天天被你處罰，還常常拿椅子半蹲。請你不要再誤人子弟了。」讓我十分驚訝的是，我同學竟然可以在老師面前不疾不徐講完這段話。當他講完後，我看到他的眼眶露出微微淚光，情緒也略顯激動，於是推著他走出了辦公室。
走在寬敞明亮的長廊上，我告訴他：「一切都過去了，迎向未來吧。」
很久很久以前，對那一片煙雲，我已昨日事昨日死了。只因為教滿二十七年書，退休了，百感交集下，才又想起這些塵封往事。其實當今人權意識抬頭，教師專業知能提昇，今昔教育環境早已不可同日而語。取材為文，只盼能為至善至美的教育願景，略盡綿薄餘力。
我學數學、教數學，也熱愛數學。我看過許多科學公式，也研究出一些美妙的數學公式。但我最愛以下這個使用數學符號表現的生命公式：
上面的式子中，g?指的是目標（goal），G?指的是墓碑（Grave）；因為gi?值有正有負，所以G值可能為負；希臘大寫字母?念作?sigma?或?summation，表示「總和」之意。其實這個公式就是呈現g1+g2+g3+••••••+gn?=?G的簡單關係。
我會告訴我的學生和小孩，一個人一生不一定要做大事，但一定不要害人。一個人做了大事，也不一定是做了好事；一句簡單的讚美，一個溫熱的扶持，說不定已經做了一件了不起的功德。
不管你一生完成多少事，實現多少夢想，以及它帶給這個社會怎樣的影響；不管你享受多少榮華富貴，遭遇多少憂傷困厄……有一天，它們將從你的眼前、從你的腦海完全地消失。生命最終可以帶走的，就是那一塊墓碑的價值而已。
一個人做了大事，不等於做了好事
作者：許建銘 | 講義雜誌 – 2012年3月31日
我讀小學四年級時，班導師教書不但認真，而且很會鼓勵學生。她上任何一節數學課，我都幾乎很快聽懂她的教課內容，因此數學成了我最拿手的科目。老師還將她蒐集的許多郵票拿出來，特地獎勵數學考高分的人，因為經常從她手上拿到郵票，不但讓我愛上集郵，還更愛她的數學課。
升上了小五，班導換成了一個又兇又懶，年紀大約四十歲的男老師，上課不只遲到，還很少教課。他上課經常坐在教室後方的辦公桌前，不是要全班念書、寫作業，就是指派班長阿國或副班長小莉，要兩人輪流叫同學在黑板上寫註釋或算數學。
小莉是全班同學中家境最富裕的，平常都是坐高級汽車上、放學，偶爾她會拿包裝漂亮的糖果請同學吃，過生日也會邀請同學去她家吃蛋糕。不過還是有人討厭她，因為她常常一進教室，就拿水煎包或燒餅油條請班導吃。
小六開學後不到幾周，有一天班導鄭重宣布，為了提昇全班學業成績，希望同學放學後踴躍留下來，他要幫大家補習國語和數學。
我因為家裏窮，根本不敢有補習的念頭。而且本來以為沒補習，最糟就是成績輸給一堆人，應該不至於受到差別待遇。沒想到幾天後，悲慘的日子就降臨了。有參加補習的人，回家作業一定很少；沒參加補習的人，下場就是作業多到寫不完。最初，班上只有不到一半的人參加補習，但隨著作業量愈派愈多，寫不完的人也就跟著增多，一些人因為受不了這種變相的精神虐待，一個禮拜內，紛紛加入了補習行列。這時全班只剩下包括我在內的五個男生沒有參加補習。
記得那些日子，每天一放學回家，我就要趕快寫作業，即使吃過晚飯，也要繼續寫。這跟小五之前，每天放學都可以先跑出去玩，晚上還可以到戶外聽大人講故事，日子簡直有如天淵之別。
而且作業形式花樣百出，像是國語課文內每個生字和注音抄一頁；課文加注音抄三遍；一、二十道數學題連同解法寫兩遍……經常寫到家人睡著又醒了，我還在跟作業鏖戰。夜深沈，影孤單，家人雖然不捨，卻也無可奈何。
小小年紀的我，即使意志力還算堅強，終究抵擋不了接二連三的作業負擔，幾個禮拜後，我成了放棄寫作業的最後一人。但是真的沒錢補習，於是每天上學的第一節課，一定跟著其他四個同學站在教室後接受處罰，有時跪地、有時半蹲、有時舉椅子半蹲，這樣的情景，在我小六那年的教室裏，幾乎天天上演。
有一天上課，班導說學校為了響應政府捐米賑災活動，從明天起，每人都要用塑膠袋裝至少半袋米來交。我下課就去跟他說，我家住的是違建，父母必須常常跟人借錢，可不可以不用繳？他說這是學校規定，不可以不繳。
我知道班導不是開玩笑的，如果沒繳，就一定會被處罰。但如果跟媽媽提這種事，也一定會挨罵，讓我不知所措。
終於，我想到一個比較妥當的做法。如果每天都從米桶內抓一把米，除了不容易被媽媽發現，而且相信過不了幾天，就可累積出半袋米了。但這個天真的想法很快就破滅了，因為我發現米桶內的米已經少到見底了。
等了幾天，媽媽終於買進新米，我也趁機抓了兩次米。但隔天班導就下最後通牒了，他說大多數的同學已經交米，沒交米的人只能再寬限一天，不繳的就要被處罰。
當天晚上，我趁著家人熟睡，又從米桶裏抓了一把米，勉強湊合出一小袋來。夜裏，我抱著米不敢睡著，準備隔天一早就把米放進書包裏。
我懷著忐忑的心情，把帶來的米拿給班導看，起先感覺他好像不滿意，後來又好像還能接受，當我聽到他說出「可以」兩個字時，將近一個禮拜的陰霾才從心底揮去，總算可以安心跟同學玩遊戲了。
讀小六時，還發生另一件事。不知道是班導故意還是疏忽，他說我沒繳交買蛔蟲藥的五毛錢。即使我跟他解釋我是哪一天交錢的，還找出幾個人證明我有交錢，他還是面露兇相，一口咬定我沒交。就在我滿腹委屈哭著回到座位，不久小莉拿給我一張一元紙鈔，要我趕快拿去交。
我隨即拿著錢走向班導，並用力將紙鈔丟在他的辦公桌，沒想到這個舉動惹惱了他，二話不說先重重打了我一個耳光，然後開始罵，接著又拿起藤條不停地打我雙腿，打累了，還叫我跪在教室後方。我跪了一個多小時，直到其他同學都回家吃午餐，甚至有人吃飽回來了，他才准我回到座位。
國小畢業，我的學科成績被小六班導打得很差，品行也被描述成桀驁不馴，於是被編入學區內某個明星國中最爛的放牛班就讀。幸好國中的男導師是剛從師範院校畢業分發來的，管理雖然嚴格，但總算比較講理。不過在這種班級裏，我還是看到許多比我還乖的學生，只是學業成績普遍都不太好。
記得第一次月考後的第一堂健教課，看到老師拿著考卷走進教室時，自己是擔心而毫無期待的，因為我連人體有多少根骨頭的答案都是用猜的。更令人膽顫心驚的是，老師唱出的第一個名字竟然是我，而且還直接報出我的成績是五十分。我低著頭走向講桌，從老師手中接過考卷，心想這下子要被罵了。沒想到老師接著說：「這是全班最高分，大家鼓掌。」突然間，教室裏響起了同學為我喝采的如雷掌聲，簡直太不可思議了。這道久違的陽光，真是溫暖，我的生命開始茁壯起來。
國一時，我擔任過學藝股長、衛生股長。班上比較想念書的同學，碰到不懂的課業問題，都常來問我，我也會盡力解答。他們把我當偶像看，有時為了表示感謝，還請我吃東西。我愈來愈愛念書，成績也愈來愈好，這是讀書以來最快樂的一年。
國一讀完，導師覺得我留在原班很可惜，就向學校提出轉班申請，國二時，我轉入了全校兩個特優男生班的其中一班。這個班高手如雲，我力爭上游了好一段時間，才擠入班上前十名。國三畢業，全班六十名學生，只有五個沒考上最好的市立中學。
後來，在我念大四那年，我被分配到某所國中試教三周，期間巧遇一位小六時的同學，他是曾和我一起半蹲的同學之一，現在在該校任職文書工作。我們聊著天，連帶勾起同窗時的許多甘苦回憶。
我們約好某日的下午，回到那個令人懷念又感傷的學校。當我們找到老師辦公室時，室內只有幾個老師，所以很快認出一個身材稍胖、頭髮灰白的人，就是我們讀小六時的班導師。遲疑了一下，我們走向他。
「你要找誰？」
「我找你，我是你十年前的學生。」
「我記不起來了。」
「你會記得，我讀小六時，幾乎天天被你處罰，還常常拿椅子半蹲。請你不要再誤人子弟了。」讓我十分驚訝的是，我同學竟然可以在老師面前不疾不徐講完這段話。當他講完後，我看到他的眼眶露出微微淚光，情緒也略顯激動，於是推著他走出了辦公室。
走在寬敞明亮的長廊上，我告訴他：「一切都過去了，迎向未來吧。」
很久很久以前，對那一片煙雲，我已昨日事昨日死了。只因為教滿二十七年書，退休了，百感交集下，才又想起這些塵封往事。其實當今人權意識抬頭，教師專業知能提昇，今昔教育環境早已不可同日而語。取材為文，只盼能為至善至美的教育願景，略盡綿薄餘力。
我學數學、教數學，也熱愛數學。我看過許多科學公式，也研究出一些美妙的數學公式。但我最愛以下這個使用數學符號表現的生命公式：
上面的式子中，g?指的是目標（goal），G?指的是墓碑（Grave）；因為gi?值有正有負，所以G值可能為負；希臘大寫字母?念作?sigma?或?summation，表示「總和」之意。其實這個公式就是呈現g1+g2+g3+••••••+gn?=?G的簡單關係。
我會告訴我的學生和小孩，一個人一生不一定要做大事，但一定不要害人。一個人做了大事，也不一定是做了好事；一句簡單的讚美，一個溫熱的扶持，說不定已經做了一件了不起的功德。
不管你一生完成多少事，實現多少夢想，以及它帶給這個社會怎樣的影響；不管你享受多少榮華富貴，遭遇多少憂傷困厄……有一天，它們將從你的眼前、從你的腦海完全地消失。生命最終可以帶走的，就是那一塊墓碑的價值而已。
