2015-10-07 聯合報 林蔚昀
回到波蘭後，和一個朋友打電話約見面。在電話中，她問我們好不好，又問我們還有沒有時差。「沒有啦，我們一回來就沒有時差，完全無縫接軌。」
老實說，我對朋友撒了一個小小的、無心的謊。確實，以正常人的標準來看，我們沒有時差，大家每天早睡早起，晚上十點上床，早上七點半起床，孩子準時九點上學。
然而，以我們自己的標準來看，我們卻還在時差之中。因為一般來說，我們都滿晚睡的（所以每天早上起床上學成了酷刑），小孩十點多睡著後，我們夫妻會在電腦前坐到凌晨兩三點（有時候甚至到天亮），才依依不捨地就寢。
我當然知道熬夜對身體不好，而且「政治不正確」（沒辦法給小孩樹立典範），但我就是無法拒絕在夜深人靜的書桌前，就著一盞小燈寫作的魅力。那時候我會覺得整個家，甚至全世界都是屬於我的──沒有小孩的哭聲，沒有「媽，我跟妳說一件事」或者「媽，陪我玩嘛／念故事給我聽」，沒有要洗的碗／衣服／小孩，沒有「趕快過來刷牙／洗手／擦乳液」，沒有老公和他強制性的國內外時事評論，沒有壓得人喘不過氣的現實生活……
深夜寫作的時候，我覺得我有了吳爾芙所說的「自己的房間」。雖然如果這位英國女作家的名言：「女人要寫作，一定要有錢和自己的房間。」成立，我應該是不可能寫作的（沒有錢，也沒有一個完全獨立的房間），但我還是相信，一個自己的房間是可能的。而且，它正是從這不可能的寫作中誕生，像是充氣房屋一樣，可以讓我在深夜或任何獨處的時間入住，可收納、可隨身攜帶、不用打掃（這是重點）、不必額外付費。
也許每一個女人，都會需要一個這樣的想像房間。這個房間的建材可以是寫作、畫畫、烹飪、漫畫、運動、高中同學會……只要是能讓女人稍微、暫時脫離她原本所屬的生活，讓她忘了她是某個人的太太／媽媽／女兒，只和自己相處。
在自己的房間待久了，還是要回到現實生活 ──至少我是如此。我知道我無法長久、永遠地待在自己的房間，就像我無法一直熬夜。
「媽媽，妳不要太累，要早點睡，要健康，這樣妳才會一直一直活著。」兒子貼心的話語提醒了我。是啊，要照顧好自己的身體，這樣白天（現實）的房間和夜晚（寫作）的房間，才能一直保持良好、適宜人居的狀態。
回到波蘭後，和一個朋友打電話約見面。在電話中，她問我們好不好，又問我們還有沒有時差。「沒有啦，我們一回來就沒有時差，完全無縫接軌。」
老實說，我對朋友撒了一個小小的、無心的謊。確實，以正常人的標準來看，我們沒有時差，大家每天早睡早起，晚上十點上床，早上七點半起床，孩子準時九點上學。
然而，以我們自己的標準來看，我們卻還在時差之中。因為一般來說，我們都滿晚睡的（所以每天早上起床上學成了酷刑），小孩十點多睡著後，我們夫妻會在電腦前坐到凌晨兩三點（有時候甚至到天亮），才依依不捨地就寢。
我當然知道熬夜對身體不好，而且「政治不正確」（沒辦法給小孩樹立典範），但我就是無法拒絕在夜深人靜的書桌前，就著一盞小燈寫作的魅力。那時候我會覺得整個家，甚至全世界都是屬於我的──沒有小孩的哭聲，沒有「媽，我跟妳說一件事」或者「媽，陪我玩嘛／念故事給我聽」，沒有要洗的碗／衣服／小孩，沒有「趕快過來刷牙／洗手／擦乳液」，沒有老公和他強制性的國內外時事評論，沒有壓得人喘不過氣的現實生活……
深夜寫作的時候，我覺得我有了吳爾芙所說的「自己的房間」。雖然如果這位英國女作家的名言：「女人要寫作，一定要有錢和自己的房間。」成立，我應該是不可能寫作的（沒有錢，也沒有一個完全獨立的房間），但我還是相信，一個自己的房間是可能的。而且，它正是從這不可能的寫作中誕生，像是充氣房屋一樣，可以讓我在深夜或任何獨處的時間入住，可收納、可隨身攜帶、不用打掃（這是重點）、不必額外付費。
也許每一個女人，都會需要一個這樣的想像房間。這個房間的建材可以是寫作、畫畫、烹飪、漫畫、運動、高中同學會……只要是能讓女人稍微、暫時脫離她原本所屬的生活，讓她忘了她是某個人的太太／媽媽／女兒，只和自己相處。
在自己的房間待久了，還是要回到現實生活 ──至少我是如此。我知道我無法長久、永遠地待在自己的房間，就像我無法一直熬夜。
「媽媽，妳不要太累，要早點睡，要健康，這樣妳才會一直一直活著。」兒子貼心的話語提醒了我。是啊，要照顧好自己的身體，這樣白天（現實）的房間和夜晚（寫作）的房間，才能一直保持良好、適宜人居的狀態。
