June 1, 2016 世界日報 陳晴
作為一名紐約客，911之前，我是個囤積者。911之後，我學會了割捨。可是過程極為緩慢，仿若一個病入膏肓的人，與病毒在做最後的搏鬥，走兩步退一步，連滾帶爬才逐漸走上了痊癒的道路。
2003年搬離位於傑克遜高地的公寓時，地上到處都堆滿了東西：沒來得及看的報章雜誌、需要捐贈的舊衣物，用了一半的瓶瓶罐罐。遠道而來的台灣友人G實在看不下去，在搬家前一天自作主張幫我打包，把鍋碗瓢盤用報紙包好，放進大紙箱裡；把有用零碎什物用黑垃圾袋裝好，第二天早上搬家工人一來，便一箱箱、一袋袋地裝上卡車，離開了那個傷心之地。我的巴西鄰居曾經斷言：「911不是偶然的。有時災難也是一種啟示，起到清理的作用。」話音剛落，他就辦理了回國的手續，打算不再回到紐約。臨走前告誡我多加保重，因為治安有可能在紐約市重創後變得更加糟糕，勸我搬到一個更安全的地方。
我至今都對G心存感激，由於當時的心情和體力都跌至低谷，沒有好好地招待她，甚感歉疚。她和我的巴西鄰居都是我生命中的貴人，他們適時地出現，適時地給予忠告、提醒，以及幫助。常言道，遠親不如近鄰，我在接下來的另一個公寓裡又碰到了一位好鄰居。她是來自巴巴多斯的萊斯太太。我住在三樓，她住在二樓。她經常在我拖著疲憊的身軀走上樓梯時，適時地從屋裡走出來，倚在門口，噓寒問暖，聊天拉家常。有一次她和萊斯先生回加勒比海的老家，她誠心誠意地說，我要是喜歡的話，哪一天可以跟他們一起去巴巴多斯，拜訪那座靠近海灘的房子，順便散散心。我從來沒有懷疑過她的誠意，因為她不是那種輕易發出邀請的人，而且每個星期天他們夫婦二人都打扮得漂漂亮亮的，上我們對面的教堂做禮拜。
扯遠了。關於囤積，後來想想，或許是因為小時候很早便離開了家鄉，對所有曾經擁有過的都保持著強烈的、浪漫的情感，什麼都不捨得丟。久而久之，周遭便充斥著各種各樣的東西。它們先是被藏在床下，接著堆到了桌下，後來擱在門外，以致於進門都有點難。生活的空間越來越小，人也被壓得喘不過氣來。父母終日忙著養家糊口，自己少女時代就需要幫忙照顧弟弟妹妹，很多東西就沉甸甸地堵在心口。如果說外在的表現是內心的剪影，那麼囤積本身就意味著自己無從抒發的窘境。同時害怕東西一丟，就再也找不回來了。一如兒時最親的外婆，別時容易見時難，離開家鄉後，直到她去世，都無緣相見。
好幾年後，當我成功地疏解心理上的重壓，當我成功地離開，去追求夢想時，我才慢慢地明白了割捨的深意。一個人出去看世界，如果不輕裝上陣，又怎麼能夠在沿途添加行李的重量？舊的不去，新的不來。與其在舊衣堆中翻滾，沉浮於陳年往事，不如痛定思痛，快刀斬亂麻，退一步海闊天空。家既然都搬到海外去了，諸如床鋪、桌椅之類的，又何必留在儲藏室裡呢？其實頭幾年的儲存費用，加起來買一套漂亮的家具綽綽有餘。可花錢有時候買的是經驗和教訓，有了切身的體驗，我在下一次回紐約時，便瀟灑地把許多東西都處理掉了。而且跟朋友一打聽，她們從來不存超過一個月的信用卡消費清單，而我卻存了整整超過五年的清單。
也是從911以後，我開始養成習慣，每次去旅行，都會仍掉一些用膩的東西。舊毛衣、舊內褲、舊浴巾等，統統留在了異國他鄉。除了幾樣私人的東西，大多數生活用品隨處可得。譬如搬到英國後發現，租房子往往附帶家具，每次搬家帶上兩只皮箱，再把一堆書塞進計程車的後座，便一了百了。來去自如，彷彿搭車去機場一樣簡單。
處不來的朋友，相忘於江湖。無法相互理解的親人，至少互相尊重，把相見留給婚宴和葬禮吧。人生苦短，又何必在意身外之物呢？
（寄自新加坡）
作為一名紐約客，911之前，我是個囤積者。911之後，我學會了割捨。可是過程極為緩慢，仿若一個病入膏肓的人，與病毒在做最後的搏鬥，走兩步退一步，連滾帶爬才逐漸走上了痊癒的道路。
2003年搬離位於傑克遜高地的公寓時，地上到處都堆滿了東西：沒來得及看的報章雜誌、需要捐贈的舊衣物，用了一半的瓶瓶罐罐。遠道而來的台灣友人G實在看不下去，在搬家前一天自作主張幫我打包，把鍋碗瓢盤用報紙包好，放進大紙箱裡；把有用零碎什物用黑垃圾袋裝好，第二天早上搬家工人一來，便一箱箱、一袋袋地裝上卡車，離開了那個傷心之地。我的巴西鄰居曾經斷言：「911不是偶然的。有時災難也是一種啟示，起到清理的作用。」話音剛落，他就辦理了回國的手續，打算不再回到紐約。臨走前告誡我多加保重，因為治安有可能在紐約市重創後變得更加糟糕，勸我搬到一個更安全的地方。
我至今都對G心存感激，由於當時的心情和體力都跌至低谷，沒有好好地招待她，甚感歉疚。她和我的巴西鄰居都是我生命中的貴人，他們適時地出現，適時地給予忠告、提醒，以及幫助。常言道，遠親不如近鄰，我在接下來的另一個公寓裡又碰到了一位好鄰居。她是來自巴巴多斯的萊斯太太。我住在三樓，她住在二樓。她經常在我拖著疲憊的身軀走上樓梯時，適時地從屋裡走出來，倚在門口，噓寒問暖，聊天拉家常。有一次她和萊斯先生回加勒比海的老家，她誠心誠意地說，我要是喜歡的話，哪一天可以跟他們一起去巴巴多斯，拜訪那座靠近海灘的房子，順便散散心。我從來沒有懷疑過她的誠意，因為她不是那種輕易發出邀請的人，而且每個星期天他們夫婦二人都打扮得漂漂亮亮的，上我們對面的教堂做禮拜。
扯遠了。關於囤積，後來想想，或許是因為小時候很早便離開了家鄉，對所有曾經擁有過的都保持著強烈的、浪漫的情感，什麼都不捨得丟。久而久之，周遭便充斥著各種各樣的東西。它們先是被藏在床下，接著堆到了桌下，後來擱在門外，以致於進門都有點難。生活的空間越來越小，人也被壓得喘不過氣來。父母終日忙著養家糊口，自己少女時代就需要幫忙照顧弟弟妹妹，很多東西就沉甸甸地堵在心口。如果說外在的表現是內心的剪影，那麼囤積本身就意味著自己無從抒發的窘境。同時害怕東西一丟，就再也找不回來了。一如兒時最親的外婆，別時容易見時難，離開家鄉後，直到她去世，都無緣相見。
好幾年後，當我成功地疏解心理上的重壓，當我成功地離開，去追求夢想時，我才慢慢地明白了割捨的深意。一個人出去看世界，如果不輕裝上陣，又怎麼能夠在沿途添加行李的重量？舊的不去，新的不來。與其在舊衣堆中翻滾，沉浮於陳年往事，不如痛定思痛，快刀斬亂麻，退一步海闊天空。家既然都搬到海外去了，諸如床鋪、桌椅之類的，又何必留在儲藏室裡呢？其實頭幾年的儲存費用，加起來買一套漂亮的家具綽綽有餘。可花錢有時候買的是經驗和教訓，有了切身的體驗，我在下一次回紐約時，便瀟灑地把許多東西都處理掉了。而且跟朋友一打聽，她們從來不存超過一個月的信用卡消費清單，而我卻存了整整超過五年的清單。
也是從911以後，我開始養成習慣，每次去旅行，都會仍掉一些用膩的東西。舊毛衣、舊內褲、舊浴巾等，統統留在了異國他鄉。除了幾樣私人的東西，大多數生活用品隨處可得。譬如搬到英國後發現，租房子往往附帶家具，每次搬家帶上兩只皮箱，再把一堆書塞進計程車的後座，便一了百了。來去自如，彷彿搭車去機場一樣簡單。
處不來的朋友，相忘於江湖。無法相互理解的親人，至少互相尊重，把相見留給婚宴和葬禮吧。人生苦短，又何必在意身外之物呢？
（寄自新加坡）
