2015-05-13 聯合報 梁正宏
周末，我陪阿爸在大賣場閒逛。
阿爸知我正苦於職場風雨，什麼也沒多說，只輕拍我肩：「盡力就好。」又憶記我偏愛背心，便拉我到服飾部挑選。
其實我也剛回老家不久，發現阿爸並沒有如常地四處溜達，沒想到他一見我進門，劈頭便問：「要不要一起外出走走？」我愣了一下，隨即說好。阿母則不解地頻頻搖頭：「你阿爸最近怪怪的，怎麼連你也作伙老番顛？」
原本要去西子灣。但不知是阿爸太老，還是拿捏我的體重失準，老野狼一路騎來，驚險搖晃，只好就近改往大賣場。
然而架上的背心樣式委實不多，阿爸建議：「我有塊西裝布料，用來訂製背心，肯定好看。」興沖沖地又載我回家。
阿爸在衣櫃裡尋覓良久，好不容易才找到那塊暗紅色的布料，質樸密實。但我見布上竟整齊地織有黑線，鬧著彆扭：「多娘的顏色，我不喜歡！」「混搭的黑色，多不吉利！」阿爸還是偷偷訂製。
儘管風雨依舊不斷，我仍每晚打電話回家請安。
周五的電話裡，我告訴阿爸，最近較忙，這周末不回去了。阿爸說好，續又興致高昂地問：「桐花開了沒？要不要改去新竹玩？」我隱約聽見阿母在一旁嘀咕：「才十二月，哪來的桐花？」
隔天一大早，大姊來電，阿爸第三次中風發作，昏迷不醒。我急忙趕返高雄。
在醫院中，我驚見父親手腳被綁在病床四端，強力掙扎，卻起不了身。我也和阿爸一樣慌張。一樣忙進忙出。一樣隨時間慢慢地靜止下來。
期間，我將作好的背心和阿爸的日常用品放在一起。可是直到一年半後，當救護車將阿爸載回老家，阿爸卻未曾睜開過眼，目睹我身穿那背心的模樣……
日前，我帶小女兒參加繪畫比賽。不料會場需要脫鞋，是時春寒料峭，我見小女兒光著腳丫，直打冷顫，立即脫下背心，翻出內面，墊她腳底取暖。
等候時，我步出屋外，抬頭望見桐樹枝頭已有花意。想起阿爸和我還有尚未實現的桐遊，又想起阿爸彼時的異樣表現，是不是冥冥之中，亟欲陪我走完他人生的最後旅程？不禁淚流滿面。
比賽結束，小女兒竟也一臉梨花帶雨。經探問，原來是圖畫沒在時限內完成。
我猛然記起自己早已升格人父，連忙輕拍她肩：「盡力就好。」一如阿爸當年。
小女兒邊點點頭，邊將背心還我。
我望著背心，昔日負笈美國，收到阿爸寄來背心的濃濃幸福歷歷在目。再仔細端詳那密布在暗紅布料裡的黑線，像極了阿爸護持我走過的風雨路。只是這路，怎麼這麼快就走完了呢？一陣酸楚，急湧心頭。
不再有任何禁忌，我穿上那背心，深感一股暖流，暗藏淚水背後，很快地追了上來。
終於明白，在背心裡，我背負的原是阿爸的心。
周末，我陪阿爸在大賣場閒逛。
阿爸知我正苦於職場風雨，什麼也沒多說，只輕拍我肩：「盡力就好。」又憶記我偏愛背心，便拉我到服飾部挑選。
其實我也剛回老家不久，發現阿爸並沒有如常地四處溜達，沒想到他一見我進門，劈頭便問：「要不要一起外出走走？」我愣了一下，隨即說好。阿母則不解地頻頻搖頭：「你阿爸最近怪怪的，怎麼連你也作伙老番顛？」
原本要去西子灣。但不知是阿爸太老，還是拿捏我的體重失準，老野狼一路騎來，驚險搖晃，只好就近改往大賣場。
然而架上的背心樣式委實不多，阿爸建議：「我有塊西裝布料，用來訂製背心，肯定好看。」興沖沖地又載我回家。
阿爸在衣櫃裡尋覓良久，好不容易才找到那塊暗紅色的布料，質樸密實。但我見布上竟整齊地織有黑線，鬧著彆扭：「多娘的顏色，我不喜歡！」「混搭的黑色，多不吉利！」阿爸還是偷偷訂製。
儘管風雨依舊不斷，我仍每晚打電話回家請安。
周五的電話裡，我告訴阿爸，最近較忙，這周末不回去了。阿爸說好，續又興致高昂地問：「桐花開了沒？要不要改去新竹玩？」我隱約聽見阿母在一旁嘀咕：「才十二月，哪來的桐花？」
隔天一大早，大姊來電，阿爸第三次中風發作，昏迷不醒。我急忙趕返高雄。
在醫院中，我驚見父親手腳被綁在病床四端，強力掙扎，卻起不了身。我也和阿爸一樣慌張。一樣忙進忙出。一樣隨時間慢慢地靜止下來。
期間，我將作好的背心和阿爸的日常用品放在一起。可是直到一年半後，當救護車將阿爸載回老家，阿爸卻未曾睜開過眼，目睹我身穿那背心的模樣……
日前，我帶小女兒參加繪畫比賽。不料會場需要脫鞋，是時春寒料峭，我見小女兒光著腳丫，直打冷顫，立即脫下背心，翻出內面，墊她腳底取暖。
等候時，我步出屋外，抬頭望見桐樹枝頭已有花意。想起阿爸和我還有尚未實現的桐遊，又想起阿爸彼時的異樣表現，是不是冥冥之中，亟欲陪我走完他人生的最後旅程？不禁淚流滿面。
比賽結束，小女兒竟也一臉梨花帶雨。經探問，原來是圖畫沒在時限內完成。
我猛然記起自己早已升格人父，連忙輕拍她肩：「盡力就好。」一如阿爸當年。
小女兒邊點點頭，邊將背心還我。
我望著背心，昔日負笈美國，收到阿爸寄來背心的濃濃幸福歷歷在目。再仔細端詳那密布在暗紅布料裡的黑線，像極了阿爸護持我走過的風雨路。只是這路，怎麼這麼快就走完了呢？一陣酸楚，急湧心頭。
不再有任何禁忌，我穿上那背心，深感一股暖流，暗藏淚水背後，很快地追了上來。
終於明白，在背心裡，我背負的原是阿爸的心。
