2015-05-12 聯合報 袁瓊瓊
我母親從沙發上摔下來。就是普通沙發，及膝高度。她說她坐沙發上看電視，後來起身想回房，剛站起來，人就傾倒了。摔在地上。
她的臉；我去看她的時候，已經是半個月後，她的右半臉，略留褪色的烏青，其餘看不出來。妹妹告知此事時我不在台北。母親躺在床上，她每天要休息許多次。她說她剛摔的時候，臉腫起來，腫到眼睛看不見。就直接整個右半身撞在地面上。去醫院住了兩天，醫生說沒事了才回來。
為什麼會摔呢？她說不知道。是不是頭暈？還是姿勢沒拿捏正？都不是。母親說：就摔了唄。她說：年紀大了就這樣。
因為撞倒臉骨，假牙扣不上，她連假牙都拿下來了。露著沒牙的嘴和我說話。她的手上都是斑，大塊的小塊的。臉非常小，手軟軟的，沒有溫度。
這幾年她時常進出醫院，身體非常糟，好一時壞一時。住院時她穿著病人服縮在病床上，只占三分之一床。我們去探望她，她總是微笑。幫她把床搖起來，她就半躺著微笑著聽我們說話。她手背上插著針，用膠布固定。吃不下東西，可是藥是得吃的，小杯水分數次送下去。沒胃口，所有食物都只進一兩口，但是硬要她吃，她也吃，她說：「我吃不下。」一邊說，一邊把食物含進口裡，團在口中蠕動，微微笑著，看著我們。那進食是為了滿足我們，不是滿足她。
母親一直脾氣好，好到超乎常情。這不知道是性格還是修養。總之她從來也不大聲說話，我是時常頂嘴的，只要反駁她，任何事，她立刻閉口。前幾年她身體還可以，聽我頂嘴，臉上會有一種隱忍，但是現在，她就只是平和的，閉著嘴，甚至有點微微的，笑的影子。她會看著我，神情非常安逸，好像我的話與她無關。好像我與她無關。她身在我無能進入也無法抵達之處。
她可能已經到了生命的尾端了，但是，她非常虛弱，或許要忍受病痛之苦，她仍然在。我靠在她枕頭邊，和她臉對臉。母親對我說：「我捨不得你們。」她說：「雖然你們都大了，可是我要是走了，你們就沒有娘了。」
我哭起來。跟她說：媽，你只要還受得了病痛，你就要在啊。母親說：我會的。她說來世還要我做她的女兒。我說可是我不孝啊。下一世要還是成天氣你呢？
我娘說：「沒關係，」她篤定的，慢慢說：「這一世我不是都忍過來了。」
我母親從沙發上摔下來。就是普通沙發，及膝高度。她說她坐沙發上看電視，後來起身想回房，剛站起來，人就傾倒了。摔在地上。
她的臉；我去看她的時候，已經是半個月後，她的右半臉，略留褪色的烏青，其餘看不出來。妹妹告知此事時我不在台北。母親躺在床上，她每天要休息許多次。她說她剛摔的時候，臉腫起來，腫到眼睛看不見。就直接整個右半身撞在地面上。去醫院住了兩天，醫生說沒事了才回來。
為什麼會摔呢？她說不知道。是不是頭暈？還是姿勢沒拿捏正？都不是。母親說：就摔了唄。她說：年紀大了就這樣。
因為撞倒臉骨，假牙扣不上，她連假牙都拿下來了。露著沒牙的嘴和我說話。她的手上都是斑，大塊的小塊的。臉非常小，手軟軟的，沒有溫度。
這幾年她時常進出醫院，身體非常糟，好一時壞一時。住院時她穿著病人服縮在病床上，只占三分之一床。我們去探望她，她總是微笑。幫她把床搖起來，她就半躺著微笑著聽我們說話。她手背上插著針，用膠布固定。吃不下東西，可是藥是得吃的，小杯水分數次送下去。沒胃口，所有食物都只進一兩口，但是硬要她吃，她也吃，她說：「我吃不下。」一邊說，一邊把食物含進口裡，團在口中蠕動，微微笑著，看著我們。那進食是為了滿足我們，不是滿足她。
母親一直脾氣好，好到超乎常情。這不知道是性格還是修養。總之她從來也不大聲說話，我是時常頂嘴的，只要反駁她，任何事，她立刻閉口。前幾年她身體還可以，聽我頂嘴，臉上會有一種隱忍，但是現在，她就只是平和的，閉著嘴，甚至有點微微的，笑的影子。她會看著我，神情非常安逸，好像我的話與她無關。好像我與她無關。她身在我無能進入也無法抵達之處。
她可能已經到了生命的尾端了，但是，她非常虛弱，或許要忍受病痛之苦，她仍然在。我靠在她枕頭邊，和她臉對臉。母親對我說：「我捨不得你們。」她說：「雖然你們都大了，可是我要是走了，你們就沒有娘了。」
我哭起來。跟她說：媽，你只要還受得了病痛，你就要在啊。母親說：我會的。她說來世還要我做她的女兒。我說可是我不孝啊。下一世要還是成天氣你呢？
我娘說：「沒關係，」她篤定的，慢慢說：「這一世我不是都忍過來了。」
