2015-11-26 聯合報 黃致凱
彼得奧圖在電影《My favorite Year》裡，曾引用一句西方劇場演員的經典名言：「Dying is easy. Comedy is hard.」
從小我就懷抱著一個偉大的夢想──當動物園的園長。為此，我曾養過狗、貓、鴨、螃蟹、松鼠、螞蟻、蜥蜴、烏龜……小學六年級某天放學後，我不知去哪弄了一隻小雞回家，逗著這毛茸茸的小傢伙一整個晚上，甜蜜無比。要睡覺時，我把小雞放到紙箱，牠叫個不停，彷彿被拋棄了，我的母愛油然而生，異想天開地扮演起母雞，將小雞放到我的翼（腋）下，果然小雞不再吵鬧，安靜地睡著了。隔天，我醒來時，發現有什麼東西卡在身體下──天啊，小雞被我悶死了！
幾年前某天，好友布農族歌手比利斯本要來家裡教我吉他，但他臨時接到大伯母進加護病房的消息，所有族人都得趕回台東，我們只好取消見面。經過診治後，醫生問比利斯的堂哥：「你們想要媽媽回家裡，還是留在醫院？」堂哥心想，生命的終點當然還是回到家裡，於是就把奄奄一息的媽媽帶回家，強忍淚水打電話給葬儀社準備後事，回到部落的家人也照習俗燒著柴火守了一夜。到了隔天，葬儀社的冰箱運到家門口了，堂哥慌了：「怎麼辦？媽媽還在呼吸！」然後趕緊打電話給醫生：「醫生，為什麼我媽媽還活著？」醫生詫異地說：「你媽媽當然還活著啊，我是問你希望媽媽回家休養，還是在醫院休養？」這是一場烏龍事件，從各地趕回台東部落的家人們都啼笑皆非──但幾個星期後，那場遲來的葬禮還是舉行了。
死亡從來就是無法逃避的人生課題，當我們成天想著如何延年益壽，西藏人卻用了一輩子在學習一件事情──面對死亡。我很佩服西藏人認真看待生命的態度，因為我從小到大始終無法完全嚴肅地面對死亡這件事，或許我在逃避感傷，或許是生命中有太多不可承受之重，讓我潛意識選擇用喜劇的角度來看待它。於是，那隻死在我腋下的小雞，或是比利斯垂死復活的大伯母，對我而言除了呈現出生命消逝的荒謬，更是一種調侃死亡的黑色幽默。
「死亡很容易，喜劇很難。」死亡會引發很多痛苦，但卻是容易的，每個人不用教、不用學，甚至不需要特別做什麼，早晚都會死。然而，喜劇就難多了。喜劇的兩大要素是「角色面對困境的掙扎」以及「舉重若輕」的態度。前者難在角色不僅要「屢戰屢敗」，還要「屢敗屢戰」，雖然犯錯，但不能放棄，就像周星馳經常在電影中塑造的反英雄形象；後者難在角色要翻轉面對死亡的悲觀心態，就像電影《美麗人生》裡的男主角，他自知在納粹集中營難逃一死，於是騙兒子玩一場捉迷藏的遊戲，希望兒子躲過追捕活下去。
「舉重若輕」，學會開死亡的玩笑，學會嘲弄生命的憂傷，並不意味著我們逃避死亡，而是不再恐懼死亡。我想這也算是一種優雅的、正面的生命態度吧。
彼得奧圖在電影《My favorite Year》裡，曾引用一句西方劇場演員的經典名言：「Dying is easy. Comedy is hard.」
從小我就懷抱著一個偉大的夢想──當動物園的園長。為此，我曾養過狗、貓、鴨、螃蟹、松鼠、螞蟻、蜥蜴、烏龜……小學六年級某天放學後，我不知去哪弄了一隻小雞回家，逗著這毛茸茸的小傢伙一整個晚上，甜蜜無比。要睡覺時，我把小雞放到紙箱，牠叫個不停，彷彿被拋棄了，我的母愛油然而生，異想天開地扮演起母雞，將小雞放到我的翼（腋）下，果然小雞不再吵鬧，安靜地睡著了。隔天，我醒來時，發現有什麼東西卡在身體下──天啊，小雞被我悶死了！
幾年前某天，好友布農族歌手比利斯本要來家裡教我吉他，但他臨時接到大伯母進加護病房的消息，所有族人都得趕回台東，我們只好取消見面。經過診治後，醫生問比利斯的堂哥：「你們想要媽媽回家裡，還是留在醫院？」堂哥心想，生命的終點當然還是回到家裡，於是就把奄奄一息的媽媽帶回家，強忍淚水打電話給葬儀社準備後事，回到部落的家人也照習俗燒著柴火守了一夜。到了隔天，葬儀社的冰箱運到家門口了，堂哥慌了：「怎麼辦？媽媽還在呼吸！」然後趕緊打電話給醫生：「醫生，為什麼我媽媽還活著？」醫生詫異地說：「你媽媽當然還活著啊，我是問你希望媽媽回家休養，還是在醫院休養？」這是一場烏龍事件，從各地趕回台東部落的家人們都啼笑皆非──但幾個星期後，那場遲來的葬禮還是舉行了。
死亡從來就是無法逃避的人生課題，當我們成天想著如何延年益壽，西藏人卻用了一輩子在學習一件事情──面對死亡。我很佩服西藏人認真看待生命的態度，因為我從小到大始終無法完全嚴肅地面對死亡這件事，或許我在逃避感傷，或許是生命中有太多不可承受之重，讓我潛意識選擇用喜劇的角度來看待它。於是，那隻死在我腋下的小雞，或是比利斯垂死復活的大伯母，對我而言除了呈現出生命消逝的荒謬，更是一種調侃死亡的黑色幽默。
「死亡很容易，喜劇很難。」死亡會引發很多痛苦，但卻是容易的，每個人不用教、不用學，甚至不需要特別做什麼，早晚都會死。然而，喜劇就難多了。喜劇的兩大要素是「角色面對困境的掙扎」以及「舉重若輕」的態度。前者難在角色不僅要「屢戰屢敗」，還要「屢敗屢戰」，雖然犯錯，但不能放棄，就像周星馳經常在電影中塑造的反英雄形象；後者難在角色要翻轉面對死亡的悲觀心態，就像電影《美麗人生》裡的男主角，他自知在納粹集中營難逃一死，於是騙兒子玩一場捉迷藏的遊戲，希望兒子躲過追捕活下去。
「舉重若輕」，學會開死亡的玩笑，學會嘲弄生命的憂傷，並不意味著我們逃避死亡，而是不再恐懼死亡。我想這也算是一種優雅的、正面的生命態度吧。
