11/18/2015

借電話的年代

2015-11-17 聯合報 林揚
走在路上,一名年輕人突然走過來,說有急事,能否借一下手機。我回答他,可以借他幾個銅板打公用電話,他不考慮地走開了。不得不承認,在詐騙橫行、人與人信任瓦解的今天,我是起了防人之心。但,也接著想起市內電話還奇貨可居的年代裡,我家的室內電話曾經是「公用電話兼總機」,大方地讓鄰居借用。

我家在我高三下學期(約民國64年)裝了室內電話,當時要價不菲,一區沒幾戶人家有。不過,裝了電話卻是噩夢的開始。電信局為了拉線方便,電話機就裝在我家最後面,也就是我的房間旁,偏偏那時正是大考最後二十多天全力衝刺的關頭,跑來借電話的鄰居自然影響了我複習課業。更麻煩的是,有幾個鄰居要到我家的電話號碼,把我家電話當成總機,舉凡軍中當兵的孩子或住在中南部的親戚有事來電時,我總得負責接聽,再跑上一段距離喚鄰居來。搞到最後,還真有點染上聽到電話鈴聲就開始焦慮的後遺症。

那,為什麼不拒絕呢?

因為想起年幼時,我們家也曾三不五時跟鄰居借廁所方便、借冰箱冰仙草、借幾杯白米應急、借電扇進當鋪籌錢……換我們有機會借人家電話,我們怎能拒絕?因此,雖然困擾,也未曾故意放慢腳步叫人來聽電話。畢竟,那是個艱苦人互相疼惜,大家借來借去的時代。不過,由於長途電話費實在昂貴,平常又門戶大開,我們只好在電話機的圓形撥盤上,將0的那個孔中加一個鎖,避免被打長途電話。這實在是想要敦親睦鄰,又怕荷包失血的不得已作法。

比照今天幾乎人人有手機,卻得提防別人借用的企圖,有時真懷念那個電話稀少,卻能大方出借的年代。